「卵巣に腫瘍があります。」

31歳の秋、軽い気持ちで受けた婦人科の検査で、突然そう告げられました。

今回は、まいぷれ新居浜をご利用いただいているHさん（仮名）から寄せられた体験記をもとに、24年前の診断から病気と向き合ってきた歩みを連載でお届けします。

■31歳、前厄の衝撃

2002年の秋、当時31歳だった私は、生理痛の重さと出血量の多さが少し気になっていました。

そのことを友人に話したところ、「私も気になっていることがあるから、一緒に病院に行ってみよう」という流れになり、二人で軽い気持ちで婦人科を受診しました。

1週間後、検査結果を聞くために病院を訪れたときのことです。

診察室で先生の口から出たのは「片方の卵巣が腫れている」「卵巣に腫瘍らしきものがある」という言葉。血液検査の結果、悪性ではないとのことでしたが、先生からは「取った方がいいですね」と、あっさり言われました。

「取るって……手術ってことですか？」

震える声で聞き返すのが精一杯でした。

「はい、そうです」

……そんな～（泣）突然の宣告に、頭の中は真っ白。

「（手術について）何か聞きたいことありますか？」と言われても、何も質問できませんでした。

その後も何か説明を受けたのかもしれませんが、頭に入らず、私は診察室を出ました。

待合室で待っていた友人の顔を見たとき、思わず目頭が熱くなりました。友人と一緒に来ていてよかった、と心から思いました。ちなみに、その日一緒に診察を受けた友人も「子宮筋腫が2つあるので経過観察」という診断。

「私たち、やっぱり厄年なのかな…」

二人でちょっと笑ったけど、そんな冗談でしか、当時の不安を紛らわせることができませんでした。

■セカンドオピニオンという選択

2週間ほど経って、再び病院を受診しました。

その日は、県外の大学病院から来られている先生が診察を担当していて、こう言ってくれたのです。

「先生によって所見は異なりますから。もし納得できないなら、他の病院で診てもらうのも一つの方法ですよ。本当は言うべきではないかもしれないけれど、紹介状も書きますよ。」

『私の気持ちに寄り添ってくれた』と感じた瞬間でした。

その言葉に背中を押され、以前から評判を聞いていた市内の総合病院のM先生を頼ることに決めました。

今思えば、これが私の人生初のセカンドオピニオン体験です。

■大きな病院の壁と、未知なるMRI

紹介状を書いてもらってから2週間後、私はそれを握りしめ、市内の総合病院へ向かいました。私は昔から大きな病院は苦手です。ドキドキしながら受付を済ませ、採血と超音波検査を受けて、ようやく診察室へ。

M先生は穏やかで、説明も丁寧な噂通りの先生でした。

ところが、そこで告げられたのは「MRI検査」の必要性でした。

卵巣腫瘍にはいくつかの種類があり、それを詳しく調べるためにはMRI検査が必要とのことです。

予約システムを見ながら先生は、「明後日、予約できますね。ラッキーですよ。運が悪い人だと、1週間後や2週間後になることもあるんです」と話してくれました。

正直、そのときは『そんなことでラッキーと言われても……』と、ピンときませんでした。

でも、「ラッキー」って言われたことが、少しだけうれしかったのを覚えています。

■初めてのMRI検査。「SKU？」と思った40分

検査当日、MRI室の前に座ったときのあの緊張感といったら……。

待っている時間がものすごく長く感じました。

テレビで見たことはあっても、まさか自分が検査台に乗ることになるなんて――静かな廊下のベンチで不安はピークに達していました。

呼ばれて中に入り、素早く着替えると検査室へ。

いきなり耳栓を渡され、戸惑っているうちに説明が始まりました。とりあえず片方だけ耳栓をして説明を聞いていると「両方とも耳栓してくださいね～」との声。思わず、『いや、両耳ふさいだら説明聞こえんやん！』と心の中で突っ込んでしまいました。

「え？え？」と思っている間に、気がつけば私は検査台の上へ。

お腹をきつく固定され、「痛っ！」と思ったものの、緊張していて何も言えません（近くにいた別の検査スタッフさんがそれに気づいて少し緩めてくれたので助かりました）。

「約40分間動かないでくださいね～」

『注意事項って、こんなに簡単な説明だけなんだ……』と思いました。

廊下に貼ってあった注意事項の掲示物を先にちゃんと読んでおいて良かったです。

MRIのトンネルの中はとにかく『せまい！こわい！うるさい！』。

MRIじゃなくて “S・K・U（せまい・こわい・うるさい）” に改名した方がいいんじゃない？なんて考えていました。

検査時間の約40分間、寝ていようなどという余裕は全くなく、機械が爆発したかのような轟音の中、耳栓もあまり役に立たず、ただ時間が過ぎるのを祈るばかりでした。

無事に検査が終わり、狭いトンネルから解放されたときは、本当にうれしかったです。

■検査結果と、避けて通れない選択

最初に軽い気持ちで婦人科を受診したあの日から約2ヶ月が過ぎ――。

MRI検査が終わってからも2週間が経った頃、ようやく結果を聞きに行く日になりました。

告げられた診断名は「子宮内膜症性卵巣腫瘍」。

先生の説明によると、子宮内膜症は原因不明の婦人科疾患で、本来なら子宮の内側にできるはずの組織（子宮内膜）が、なぜか子宮以外の場所にできてしまう病気なのだそうです。当時は治療法もまだ確立されておらず、完治は難しいとも言われました。

なかでも卵巣にできたものは「卵巣嚢腫（チョコレート嚢胞）」と呼ばれ、将来的にがん化する可能性もあるため、基本的には摘出手術を勧められることが多いとのことでした。

そんな説明を受けたあと、M先生はこう言葉を続けてくれました。

「でも、今すぐ手術をしなくてもいいでしょう。まずは薬で腫れを小さくして、それから手術について一緒に考えましょう」と。それから先生は、3通りの治療法と、それぞれにかかる費用、そして避けられない副作用について、一つひとつ説明してくれました。

「さぁ、どうしますか？」

説明の内容は理解できましたが、いざ決断を迫られると、私はまた深く考え込んでしまいました。

「今、ここで決めるんですか？今日からもう治療が始まるんですか？」

戸惑う気持ちはありましたが、何より「即手術」と言わずに選択肢をくれたM先生を信じてみよう。そう心に決め、その日から治療を開始することにしました。

31歳の秋。私の『疾患との共存の日々』は、こうして幕を開けたのでした。